Estamos en junio, cuando comienza la temporada de quema en la selva amazónica. El fuego que comienza a arder dejará el suelo limpio para pastar. El manto de humo es tan extenso que puede verse desde el espacio exterior; aquí en la Tierra apenas puedes respirar. Desde la ventana de la camioneta abollada que se dirige hacia el sur, apenas puedo ver a través de la tormenta de humo que nos rodea. ¶ Vamos por la ruta denominada BR-163, un sendero lleno de pozos infernales que desde que Brasil fue gobernado por los militares, hace cuarenta años, siempre ha estado en alguna fase de construcción. Más precisamente, estoy ubicado en el estado de Pará, en el norte del país, a 2.500 km de la costa atlántica y a tres días en auto desde Río de Janeiro. Las últimas dos horas se pasaron casi por completo evitando filas de camiones y agujeros en la carretera del tamaño de cráteres lunares. La BR-163, que corta por la mitad la cuenca del río Xingu, comienza en Santarém, un puerto fangoso en un río afluente del Amazonas, y termina a unos 1.500 km al sur, en el corazón rural de Brasil: el estado de Mato. Grosso. El nombre significa literalmente "jungla espesa" (aquí es donde el coronel Fawcett desapareció mientras buscaba la Ciudad Perdida de Z). Pero hoy el lugar está casi completamente desprovisto de bosques y su apariencia es muy similar a la de las llanuras agrícolas de Kansas.
Esta es la ruta hacia el futuro de Brasil como superpotencia productora de alimentos. No hay otro país que actualmente exporte tanta soja y carne. Cientos de camiones cargados con soja pasan por nuestro lado rumbo al puerto del Amazonas: su carga terminará en barcos con destino a Europa y China. La BR-163 es una especie de línea divisoria entre el bosque y la tierra cultivada: por un lado el mundo natural, por el otro lo que parece ser su futuro: la industria del monocultivo que cada año avanza más y más hacia el norte.
Por todo esto, la BR-163 adquirió cierta fama: son pocas las áreas de la Amazonía brasileña que han sufrido una deforestación tan rápida en la última década. Alguien me dijo que este es el lugar para estar si estás buscando entender cómo operan las fuerzas que impulsan la destrucción de la principal protección del planeta contra el cambio climático.
Quedan pocas semanas para que los incendios intencionales provocados por los productores rurales se ciernen sobre el paisaje a lo largo de la ruta. En agosto, ya hay alrededor de 80.000 incendios activos en el sur de la selva amazónica, produciendo un enorme río aéreo de humo y ceniza que oscurecerá el cielo de São Paulo y provocará un breve pico de atención internacional en el terreno que ahora estoy de gira.
Mi guía, Gabriel, me explica cómo ocurre la destrucción. Primero, se extrae la valiosa madera; luego viene la minería y la ganadería, que es la actividad principal responsable de la deforestación. Finalmente llega el monocultivo de soja. No hay vuelta atrás allí: enormes áreas de lo que una vez fue bosque tropical se han convertido en un prado artificial: a menos que algo cambie, ese parece ser el futuro de la pequeña jungla que queda a lo largo de la BR-163.
De una forma u otra, todo lo que se produce aquí termina en la cadena de comercialización global. El cuarenta por ciento de la carne producida en Brasil proviene del Amazonas; de ese porcentaje, la mayor parte es procesada por la planta procesadora de carne más grande del mundo, la empresa brasileña JBS. La carne brasileña se distribuye en todo el mundo, principalmente en China, Hong Kong y Europa, pero también en Estados Unidos, donde el año pasado Brasil exportó 31.000 toneladas, principalmente en forma de cecina, encurtidos y comida para mascotas. El cuero procedente de animales criados en la Amazonía acaba en manos de los principales fabricantes de muebles y automóviles de Estados Unidos, según datos de Trase, una ONG de Estocolmo que analiza las cadenas globales de marketing. La mayoría de los camiones que cruzamos por la BR-163 van a una gran planta ubicada en Santarém, propiedad de Cargill (la empresa privada más grande de Estados Unidos). Allí la soja se convertirá en alimento para vacas y pollos que acabarán, a su vez, en establecimientos de comida rápida de todo el mundo. En otras palabras, lo que sucede en la Amazonía nos toca a todos de cerca.
En esta batalla por el futuro de la selva, estamos llegando a la primera línea: una vasta frontera sin ley en la que ganaderos, mineros de oro y madereros muerden metro a metro el suelo de una de las últimas reservas indígenas intactas del sur de la Amazonía: un área de cinco millones de hectáreas que incluye los pueblos de Baú y Mekragnotire, la cuna del pueblo Kayapó. Quiero ver si se puede salvar la jungla antes de que la industria la acabe para siempre.
Desde Indonesia hasta el Congo, los bosques del planeta (un escudo débil contra el cambio climático) están desapareciendo. Solo en 2017, desaparecieron 160.000 kilómetros cuadrados de bosque tropical. Es como perder cuarenta estadios de fútbol cada tres minutos durante todo un año.
En ningún lugar del mundo el problema es más grave que en la Amazonía, que contiene el 40 por ciento de los bosques tropicales del mundo y una tasa de biodiversidad mayor que en cualquier otro lugar del planeta. Dos de los principales climatólogos del mundo, Carlos Nobre de Brasil y Thomas Lovejoy de la Universidad George Mason, estiman que la selva tropical comenzará a consumirse si desaparece del tres al ocho por ciento de lo que queda de su superficie.
En febrero de 2018, Nobre y Lovejoy publicaron un artículo anunciando que estamos al borde de un acantilado. En 2016, por primera vez en los registros, el Amazonas liberó más dióxido de carbono a la atmósfera del planeta del que absorbió. Las causas en sí mismas, la sequía prolongada y los incendios forestales, fueron el efecto del cambio climático. Nobre y Lovejoy advierten que, si la deforestación continúa al ritmo actual, más de la mitad de la selva tropical podría desaparecer definitivamente y conducir a una alteración irreversible del clima planetario, con terribles consecuencias.
Es trágico lo que está sucediendo en Brasil, cuyo territorio comprende el 60 por ciento de toda la selva amazónica. Es especialmente descorazonador lo que le está pasando a la selva si tenemos en cuenta que, entre 2005 y 2013, durante el gobierno del Partido de los Trabajadores, la deforestación podría reducirse en un 70 por ciento gracias a una serie de reformas, entre ellas la separación de seis millones de hectáreas. de bosque (un área aproximadamente del tamaño de Francia) como área protegida. El monitoreo a través de agencias espaciales permitió alertas en tiempo real de incendios forestales; Los ganaderos sorprendidos despejando tierras perdieron inmediatamente el acceso al crédito, mientras que un escuadrón de élite de la policía ambiental se ocupó de los peores infractores: cargaron en áreas destruidas en helicóptero, destruyeron máquinas mineras e incendiaron tractores. y las topadoras utilizadas para la limpieza: lo que no pudieron destruir lo confiscaron.
La tendencia comenzó a revertirse en 2014, coincidiendo con el peor escándalo de corrupción de la historia del país, que sacó del poder al PT y dio alas a una coalición política de derecha conocida como 3B (Biblia, Balas y Bueyes, en referencia a los religiosos conservadores, el lobby de la industria armamentista y la agroindustria). Bajo la presidencia de Michel Temer, histórico defensor del poder económico agrícola, el presupuesto del Ministerio de Medio Ambiente fue severamente recortado y la agencia responsable de proteger las reservas indígenas nacionales, la llamada FUNAI, enfrentó un enérgico ataque de la agricultura. sector, que buscaba cerrarlo. completamente. Aunque logró sobrevivir, su presupuesto se redujo a la mitad y decenas de sus bases tuvieron que cerrar sus puertas.
Luego llegó Jair Bolsonaro. Ex capitán del ejército de Río de Janeiro, con una atracción fetichista por los tiempos de la dictadura militar, Bolsonaro se ganó el apodo del Trump de los Trópicos. Racista, homofóbico, fue el hazmerreír de la política brasileña cuando inició su campaña presidencial: una vez le había dicho a un colega legislador que no la violaría "porque no valía la pena" ("era demasiado fea").
Pero al alinear el creciente voto evangélico en Brasil con el lobby agrícola, los llamados ruralistas, Bolsonaro se conectó con la ola populista global. Al igual que Trump, expresó un absoluto desprecio por la ciencia e incluso afirmó que el cambio climático es un producto engañoso de una conspiración marxista. Prometió abrir la Amazonía al desarrollo económico y desbloquear la ejecución de proyectos de infraestructura que fueron detenidos o pospuestos por estudios de impacto ambiental. Las carreteras de tierra, como la BR-163 en ese momento, debían pavimentarse. Y ni un centímetro más de tierra se otorgaría como reserva indígena en el nuevo Brasil.
Desde que Bolsonaro asumió el poder en enero, la zona selvática de la Amazonía brasileña comenzó a desaparecer al ritmo de dos islas de Manhattan por semana. La agencia espacial brasileña, denominada INPE, anunció a mediados de año que las áreas deforestadas habían crecido un 278 por ciento en comparación con julio del año pasado, según imágenes satelitales. En respuesta, Bolsonaro cuestionó los resultados, despidió al líder del INPE y amenazó con cerrar la agencia de una vez por todas.
"Lo que está sucediendo no tiene precedentes", me dijo José Sarney Jr., quien lideró la cartera de Medio Ambiente en dos gobiernos. "Este gobierno está destruyendo lo que nos tomó treinta años construir".
Con Bolsonaro a la cabeza, los barones agroindustriales de la Amazonía actúan con impunidad. "Lo más triste es que durante diez años le mostramos al mundo que podíamos detener la deforestación", dice Marina Silva, ex ministra de Medio Ambiente que se postuló para la presidencia de Brasil. "Creo que la gente no se da cuenta de lo frágil que es la jungla, de lo fácil que es hacerla desaparecer".
Hemos estado cubriendo BR-163 pulgada a pulgada durante seis horas. Gabriel conduce a paso de hombre, para evitar las rocas y los pozos en la carretera mientras Lino, un viejo reportero gráfico de São Paulo, le pide que detenga el auto para fotografiar animales caídos al costado de la carretera y me ayuda a diferenciar entre buitres y el otros pájaros grandes que sobrevuelan la selva en círculos.
"Tenemos suerte de que no sea la temporada de lluvias", dice Gabriel. En esa época del año el camino se vuelve imposible. A veces, los camiones que transportan la soja encallan y pasan semanas detenidos. El invierno pasado, los militares tuvieron que enviar alimentos y suministros por avión; algunos camioneros simplemente tuvieron que abandonar la carga.
Llegamos a Novo Progresso, un pueblo remoto y aislado, ubicado a unas diez horas del puerto. El único acceso es la BR-163, que corta a la mitad esta ciudad de 25.000 almas rodeada de jungla y con un ambiente del salvaje oeste. Las calles son polvorientos surcos de tierra en los que se alojan pequeños negocios cuyos clientes son en general trabajadores de la minería, los campos y los madereros.
Esta es la ciudad del llamado Rey de la Deforestación: un hombre aparentemente vinculado a un jefe mafioso investigado por tener a sus empleados en condiciones de trabajo esclavo; su actividad básica es la deforestación, que abre tierras para la ganadería y la especulación inmobiliaria con tierras. Pero el Rey también posee un concesionario de automóviles y una cadena de supermercados. Sus vínculos con la élite política local son muy fuertes.
IBAMA, la agencia a cargo de la protección forestal, opera desde una base en las afueras de la ciudad. Los jefes no permiten que sus agentes salgan de la oficina. Ya han sufrido varios ataques: en una ocasión les prendieron fuego a sus vehículos, y tantas veces han sido amenazados de muerte que no se les permite salir al campo sin la protección de la policía federal brasileña. Los acaparadores de tierras tienen informantes a su servicio, que rastrean los movimientos de los agentes. En una palabra, estamos llegando a una zona de guerra.
A medida que nos acercamos a la ciudad, Lilo y Gabriel intercambian historias, escuchadas de otros periodistas que vinieron a Novo Progresso. A una periodista se le pidió cortésmente que se fuera de la ciudad tan pronto como se registrara en un hotel, dice Lilo. Hizo caso omiso de esta advertencia, pero poco después encontró un sobre con tres balas al entrar a su habitación. Un amigo de Gabriel vino con una ONG hace un par de años. Su hotel estaba rodeado por una pandilla de hombres armados, que les gritaba a todos que salieran, "para que podamos matar a los ambientalistas". Finalmente, el grupo de forasteros pudo salir de la ciudad bajo custodia policial.
Esa noche, en una pizzería de la esquina principal, me doy cuenta de que la mayoría de los habitantes de la ciudad son migrantes internos, principalmente del sur del país. Tienen nombres alemanes y rasgos europeos: Lilo y Gabriel reconocen rápidamente el acento de estados como Paraná y Rio Grande do Sul. Son los hijos de quienes, hace una generación, llegaron aquí en el mayor intento de reubicación demográfica en la historia del país. Los generales de la junta militar tenían la paranoica creencia de que, si la Amazonia no estaba poblada, una potencia extranjera la invadiría inevitablemente.
El plan era ambicioso: el gobierno brasileño ofreció grandes extensiones de tierra para quienes decidieran subirse a un avión y hacerse un hogar en medio de la selva. Al igual que con la fiebre por la tierra en Oklahoma en 1889, el gobierno ignoró un hecho clave: que la jungla ya estaba habitada. El resultado fue desastroso: decenas de tribus desaparecieron mientras los colonos se abrían paso con machetes y fuego. Doce meses después de que los trabajadores de la carretera que estaban diseñando la BR-163 se pusieran en contacto con la gente de Kreen-akrore, 250 miembros de la tribu habían muerto de enfermedades desconocidas para ellos.
"Aquí sólo había árboles, selva espesa, y venía gente de otras partes del país, que no tenía idea de cómo vivir en el Amazonas", me dice la hermana Jane Dwyer, una monja que conocí en la ruta trans-amazónica. . Ha estado aquí desde 1972. "De nueve a diez meses de lluvia. Serpientes. Malaria. No sé cómo sobrevivieron. La mayoría no lo hizo, en realidad".
El desarrollo en Novo Progresso avanzó de la carretera a los lados, en un patrón que redescubrimos en otras áreas de la Amazonía. La ganadería resultó ser el instrumento más barato no solo para ocupar la tierra sino también para reclamarla como propiedad privada. A diferencia de las plantaciones de soja en el sur, que requieren un uso extenso y costoso de fertilizantes, maquinaria agrícola e infraestructura para irrigar adecuadamente la tierra, el ganado no requiere mucho más que alambres y pastos baratos.
Quien iba a ser el Rey de la Deforestación, Ezequiel Castanha, se mudó a Mato Grosso en los años 80, cuando aún era un adolescente. A los 25 años ya había abierto un mini-mercado que atendía a los trabajadores de una mina de oro en la frontera con el estado de Pará. A principios de la década de 2000, quedaba tan poca área por deforestar que la tierra comenzó a subir de precio. El rumor que llegó a oídos de Castanha era que tenían que empezar a caminar hacia el norte, siguiendo la BR-163 hacia lo que estaba en proceso de convertirse en la nueva frontera agrícola de Brasil.
Castanha llegó a Novo Progresso en 2003. La ciudad ya estaba bajo presión por el futuro de la jungla. Ese año también había llegado un grupo de agentes federales para demarcar las nuevas reservas de los pueblos Baú y Mekragnotire. En esa ocasión, una turba de campesinos, hacha y mineros, muchos de ellos armados, cortó la carretera en señal de protesta. Luego se internaron en la jungla, decididos a dar caza a los agentes.
"Me cansé de tratar de mantenerlos en la carretera", dijo un hombre llamado Agamenon Menezes frente a los micrófonos de los periodistas. Menezes es el presidente de una asociación de productores de ganado llamada Productores Rurales de Novo Progresso, y es el jefe de facto de la ciudad. Dijo que la situación podría haberse intensificado aún más, con sus hombres disparando para matar. "Cuando un cazador entra en la jungla siguiendo a su presa, el arma está lista para disparar".
Mientras tanto, el entonces presidente Lula da Silva y el gobernante PT habían hecho del área de Novo Progresso y de la BR-163 el foco de su ambicioso plan contra la deforestación. El gobierno terminaría el camino pavimentado, prometió Lula, pero solo si lograba proteger la selva al mismo tiempo. En 2006, Lula creó la Reserva Nacional Jamanxin, adjunta a Novo Progresso al norte.
Ahora la ciudad ya no podía avanzar en la selva, aunque ya había unos 250 campos ilegales, incluido uno que pertenecía al alcalde local. En verdad, no había forma legal de poseer la tierra, incluso antes de que fuera declarada reserva nacional.
"En el resto de Brasil, la propiedad de la tierra se prueba a través de una escritura", dijo a Brio, una revista brasileña en línea, Daniel Azeredo Avelino, ex fiscal federal del estado de Pará. "El número de propiedades escritas en esta área es muy bajo, por otro lado. Del 80 al 90 por ciento de las propiedades en esta región no tienen un documento de este tipo".
En 2006, los agentes del IBAMA estaban revisando imágenes de satélite en su oficina de Brasilia. El feed devolvió un registro aterrador en tiempo real de lo que estaba sucediendo en Novo Progresso. Un gran trozo de bosque había desaparecido en cuestión de días. Viajaron hasta el lugar y vieron con sus propios ojos las cuarenta hectáreas recientemente despejadas entre la ruta y el río Curúa, que atraviesa la reserva Bau. Ya había seis granjas operando en el sitio. La persona responsable del claro fue Castanha.
A medida que IBAMA incrementó su nivel de operaciones en el área, las amenazas a los agentes federales aumentaron en frecuencia e intensidad. En abril de 2011, una multitud irrumpió en el complejo de agencias en las afueras de la ciudad. A través de informantes, supieron que la agencia planeaba atacar una granja en la selva de Jamanxin, propiedad del vicealcalde local. Un helicóptero que estaba a punto de arrancar motores tenía sus palas bloqueadas con cables de acero, para detener por completo la operación.
Un par de días después, el titular de la agencia local solicitó una reunión con el alcalde, el consejo comunal y un grupo de líderes locales para calmar las cosas. Esta vez los agentes del IBAMA vinieron armados, por si ocurrieran hechos de violencia. En medio de la reunión, Castanha se puso de pie. Admitió que había desyerbado un terreno perteneciente a una reserva para vendérselo a un médico, quien finalmente se convirtió en vicealcalde de la ciudad.
Castanha expresó sus prioridades sin pelos en la lengua. "Si no limpiamos la tierra, ellos la convierten en una reserva natural", le dijo al jefe del IBAMA. "Es usted quien nos está obligando a despejar".
IBAMA y la policía federal comenzaron a mirar más seriamente el perfil comercial de Castanha, sus impuestos y transacciones financieras, e incluso intervinieron su teléfono. Tenían la sospecha de que sus actividades estaban difundidas en una organización criminal que iba desde la Amazonia hasta São Paulo y el sur de Brasil.
Para 2014, Castanha ya había acumulado $ 9 millones en multas y había sido acusado dieciséis veces por delitos ambientales. Le habían confiscado cinco mil hectáreas bajo el cargo de desmonte ilegal. En 2015, los agentes federales estimaron que Castanha era responsable del 10 por ciento de toda la deforestación del Amazonas.
El hombre, sin embargo, se negó a pagar las multas y continuó como si nada. Una comunicación telefónica reveló que, a través de un agente de bienes raíces, Castanha había estado vendiendo terrenos que había ocupado y deshierbando. Un periodista del programa Globo Rural lo entrevistó en ese momento. Castanha dijo: "Si no hubiéramos deforestado, Brasil no existiría. No habría nada".
El 27 de agosto de 2014, minutos antes del amanecer, un grupo de 96 agentes federales con rifles de asalto y chalecos antibalas ingresaron a Novo Progresso. Todos vestidos de negro, se concentraron en la sede del IBAMA y desde allí se distribuyeron en pequeños escuadrones por toda la ciudad. Detuvieron a miembros de la organización de Castanha, incluido el jefe de la banda a cargo del desbroce, así como a un abogado que había pasado los últimos días encontrando y destruyendo los documentos más incriminatorios. En cuanto al propio Castanha, ya había huido. Estuvo prófugo durante unos seis meses. En febrero de 2015 llegó a los federales el rumor de que había regresado y volvieron a buscarlo. Esta vez, el Rey de la Deforestación decidió rendirse.
Las imágenes de video de Castanha esposado, llevadas por los guardias a un helicóptero, esa noche fueron mostradas en todos los canales de televisión del país. El rey había sido capturado. Los investigadores calcularon que su organización fue responsable de una quinta parte de la deforestación total en la Amazonía en los últimos años; Lo acusaron de delitos ambientales y lavado de dinero. Sin embargo, Castanha no tardó más de un par de meses en salir de la cárcel en espera de juicio. Más temprano que tarde, la deforestación, que había caído un 65 por ciento en los siete meses que Castanha estuvo tras las rejas, volvió a aumentar.
El Instituto Kabu está adosado a la BR-163, separado solo por un muro de hormigón. Sobre el papel, esta es la sede de una ONG que apoya al pueblo Kayapó, aunque con el tiempo también se ha convertido en un punto de encuentro para los miembros de la tribu que entran y salen de la ciudad.
Cuando visitamos el instituto, el sol apenas se eleva sobre la jungla. Hay muchos Kayapó en la puerta, esperando que abra el instituto. El olor a madera cortada proviene de un almacén de madera que hay unos metros más adelante.
Hoy, los Kayapó son una de las más ricas y poderosas de las 240 tribus nativas de Brasil. En la década de 1970, en cambio, cuando se completó la ruta trans-Amazónica, su población había caído de 4.000 a 1.300 personas. En las décadas que siguieron, una sucesión de líderes legendarios logró adaptar su mentalidad guerrera al mundo moderno. Patrullaban sus fronteras y organizaban cruces de ríos estratégicos. Lograron asociarse con ONG y celebridades como Sting para protestar por la construcción de una presa que habría inundado sus tierras. También usaron la fuerza: tenían grupos de choque que asaltaban empresas mineras y fincas que ocupaban ilegalmente sus tierras, tomaban rehenes o les daban un ultimátum a los ocupantes (por ejemplo, que debían retirarse por completo en dos horas, a riesgo de ser asesinados). . Y hubo algunos asesinatos, de hecho. Varios colonos fueron enviados de regreso a sus aldeas, desnudos y humillados.
Hace un par de años los Kayapó asistieron en un operativo contra un hombre llamado AJ Vilela, quien de hecho heredó el trono de Castanha como rey de la deforestación. Con sede en Castelo Dos Sonhos, una ciudad ubicada a un par de horas al sur de Novo Progresso, Vilela operaba de la misma manera que su predecesora. Los especuladores se apoderaron ilegalmente de zonas selváticas para despejarlas y ofrecerlas, a través de agentes inmobiliarios, a inversores del sur del país. Pero a diferencia de Castanha, Vilela ni siquiera vivía en la región: dirigía todas sus operaciones desde uno de los barrios más ricos de San Pablo, Jardim Europa.
Vilela, hijo de un ganadero acusado durante la década de 1980 de intentar envenenar con arsénico a un grupo de indígenas, era un número fijo en las columnas sociales de la prensa: se casó con una famosa diseñadora de joyas brasileña; su hermana apareció en Vogue brasileña y su familia tenía conexiones con los actores más importantes de la agroindustria brasileña.
Vilela ya llevaba años haciendo su negocio cuando IBAMA detectó sus claros; a sus equipos de trabajo se les ordenó dejar intactos los árboles más altos mientras afeitaban el suelo, para que el aspecto verde del techo del bosque se viera inalterado desde el satélite. Luego, en abril de 2014, un grupo de hombres de la tribu Kayapó apareció en la capital, todos cubiertos con camuflaje de guerreros, portando arcos y flechas. Esperaron a que el director del IBAMA saliera de la oficina y lo confrontaron en el estacionamiento. Su tierra estaba desapareciendo y necesitaban ayuda.
Así comenzó la denominada Operación Kayapó. Los agentes del IBAMA estudiaron las transferencias bancarias y los títulos de propiedad de Vilela y sus empresas mientras los kayapó olfateaban la jungla en busca de campamentos madereros. Unos cuarenta trabajadores del equipo de compensación fueron capturados y, junto con un grupo de agentes del IBAMA, los interrogaron para comprender mejor el funcionamiento de la red de Vilela.
Cuando finalmente fue arrestado, su gente ya había limpiado 30.000 hectáreas, un área equivalente a cinco veces la isla de Manhattan. El director de IBAMA, Luciano Evaristo, afirmó que la operación había sido un éxito inusual y que la cooperación con las tribus sería la única forma viable de detener la deforestación. Las tribus eran el verdadero cuerpo de inteligencia de la selva: sus miembros, los únicos capaces de detectar temprano lo que en los satélites se ve solo como un hecho consumado. Pero todo esto sucedió durante los gobiernos anteriores al actual, antes de que IBAMA casi fuera descartado y sus operaciones totalmente reducidas.
En las oficinas del Instituto Kabu, un empleado me muestra cómo las tierras deforestadas se acercan cada vez más a las ciudades de Baú y Mekragnotire. Marque un punto en el mapa, en la pantalla de la computadora, con las áreas boscosas en círculos verdes y rojos que marcan el terreno despejado. Entre la BR-163 y la reserva hubo una vez una franja de más de cien kilómetros, me dice. Ahora esa franja de jungla ya no existe. Los ganaderos están barriendo la selva casi hasta las puertas de la reserva; el miedo es que, algún día, la invadan directamente.
Nos presentan a uno de los Kayapó que ayudó a capturar a Vilela, pero el hombre se niega a decir mucho sobre la operación. Cuando mencionamos a Castanha, todos guardan silencio. Parece que nadie quiere hablar de él. Sabemos que al norte de la ciudad hay un grupo de ocupantes ilegales, y un activista del país que vive con ellos está interesado en hablar con nosotros. Pero cuando nos ponemos en contacto, nos dice por mensaje de texto que parece muy peligroso venir a la ciudad. Cuando te ofrecemos ir a tu casa, dejas de respondernos.
Quedamos para cenar con un ranchero que había prometido hablarnos sobre la red criminal de Novo Progresso, pero el hombre nunca llega a la cita. Al día siguiente nos envía un mensaje incomprensible y luego es borrado de las redes, como un fantasma.
Lo que voy a necesitar, sugiere Lilo, es un punto de contacto con Castanha y la mejor opción parece ser Agamenon Menezes, el presidente de Productores Rurales de Novo Progresso. Cabe señalar que prácticamente en todas las ciudades amazónicas existe una de estas asociaciones, las cuales tienen un poder político significativo. Se dice que De Menezes incluso tiene una milicia personal.
La oficina donde lo encontramos, en el centro del pueblo, es poco más que una cueva húmeda: carteles de tractores y vacas cuelgan de las paredes enmohecidas, y un olor rancio a jungla llena el lugar. Una bolsa de arpillera de soja descansa sobre un archivador. Menezes nos espera en una oficina más pequeña al fondo, sentada detrás de un escritorio. Es un hombre delgado, de voz aguda, de ojos negros y cabello corto y despeinado. Habla en voz baja y salpimenta sus comentarios con una sonrisa que parece intentar ser amenazante. Le tiemblan las manos de forma similar a los primeros síntomas del Parkinson.
Menezes explica que, como la mayoría de los "pioneros", llegó en los años ochenta, cuando aquí no había nada más que una espesa selva. Dice que contrajo malaria más de 70 veces, y recuerda un momento en que la carretera estaba en tan mal estado que, después de encallar su vehículo, tuvo que caminar 17 días para llegar a casa. Al escucharlo hablar, está claro que este hombre está orgulloso de que Novo Progresso se haya convertido en lo que es hoy. No se ve a sí mismo como uno de los iniciadores de la mayor destrucción de selva virgen que se haya registrado, sino como el pionero que llevó la civilización a una frontera interna que el gobierno se había propuesto poblar.
"Vinimos aquí porque el gobierno federal, que ahora nos llama ladrones y criminales, nos envió para venir", dice. "Éramos los grandes exploradores y ahora se refieren a nosotros en los medios como los grandes villanos".
Menezes me dice que Castanha es un héroe local que se enfrentó a un gobierno tiránico, dispuesto a enviar hombres armados al campo para destruir máquinas y equipos de trabajo sin ningún procedimiento legal involucrado. "Castanha llegó en un momento oportuno e hizo lo que mucha gente quería hacer, pero eso no se animó", dice. "Simplemente abrió tierras de cultivo y las vendió. Es un líder local muy respetado".
Con Bolsonaro las cosas son diferentes, dice Menezes. El presidente entiende que el productor rural es el verdadero motor de Brasil. Para IBAMA solo tiene reproches: es una agencia que, según Menezes, exagera los reportes de deforestación, si no los inventa directamente. "Llegaron de manera muy violenta, quemando equipos y todo eso, y siempre con un amigo periodista en sus helicópteros. Ahora, gracias a Bolsonaro, están aprendiendo a comportarse. El otro día vinieron a verme aquí, hablaron con conmigo con respeto y me dijo que les habían enseñado cómo debe comportarse el gobierno federal ".
Menezes hace una lista de las principales acciones que ha realizado en los últimos años, como la vez que envió a sus hombres a un aeródromo donde un equipo de filmación de documentales preparaba su salida, luego de pasar varios días tomando tomas aéreas del terreno despejado. Menezes dice que sus hombres rompieron todo el equipo de filmación y grabaciones. También me dice que él mismo es la razón por la que las ONG, que en otras áreas de la Amazonía tienen un papel muy activo en la prevención de la deforestación, no pueden quedarse aquí.
"Las ONG y ustedes, los medios, vienen a pintarnos de villanos. Por eso no voy a permitir que metan la nariz en nuestra tierra", dice. "Y voy a hacer todo lo que esté a mi alcance para que no entren". Le pido que me dé un ejemplo y me responde: "Por ejemplo, ¿incendiar su coche?". En ese momento hay un silencio incómodo. Menezes se recuesta en su silla, con las manos en el estómago, el vasto abdomen de un anciano. "Haremos todo lo necesario para preservar nuestro estilo de vida", concluye.
Una mañana nos levantamos antes del amanecer y nos dirigimos al este hacia las reservas Baú y Mekragnotire. Kudjekre Kayapo, uno de los Kayapó que trabaja en el Instituto Kau, viene con nosotros.
La jungla se cierra sobre nosotros a medida que avanzamos por un sendero irregular. Poco a poco una especie de niebla comienza a rodearnos. Abro la ventana para respirar el aire, fresco como la menta, húmedo y denso. Kudjekre me mira y sonríe: "Aquí respiras diferente, ¿verdad?"
Conducimos unas tres horas antes de llegar a un pequeño río que marca el límite de la reserva. Kudjekre hace una llamada desde su teléfono y un par de minutos después escuchamos el correr de un pequeño bote de pesca. Un miembro de la tribu nos hace cruzar el río.
Aquí, las comunidades indígenas se llaman pueblos. Por lo general, se trata de pequeños claros con una docena de cabañas con techo de paja, dispuestas en semicírculo. Cuando llegamos, los miembros de la tribu, ya advertidos de nuestra visita, nos esperan bajo una especie de pabellón que llaman "el consejo de los guerreros". Todos los hombres están pintados de negro. Las mujeres también se han hecho tatuajes negros que, en un par de semanas, se van a disolver.
Los Kayapó mantuvieron sus costumbres tradicionales y viven, en general, como lo han hecho sus antepasados. Pero es innegable que el mundo moderno se ha metido la cola entre ellos. Un grupo de niños en una esquina está tallando bastones de madera, pero de vez en cuando se detienen a revisar Facebook en sus teléfonos. Un hombre recostado en el asiento de su motocicleta fuma un cigarrillo y hace un gesto hacia el pabellón, indicando que allí está el jefe, sentado en un banco que no es más que un enorme tronco que recibió un par de golpes de hacha.
Lo llaman Cacique Ireo Kayapó, ese hombre que hace un gesto indicándome que me siente a su lado. Su rostro está pintado, con una gruesa franja de pintura negra a la altura de los ojos y otra en el abdomen. Otro hombre se sienta a nuestro lado para actuar como traductor.
Ireo habla con nostalgia de la antigüedad, antes de que la tribu entrara en contacto con mineros y madereros. En la década de 1980, el terreno de la reserva ni siquiera estaba marcado, y los únicos objetivos que habían visto eran los agentes de la FUNAI.
Los mineros llegaron alrededor de 2009, dice Ireo. Al principio pensaron que trabajar con ellos podría ser una buena idea. No pasó mucho tiempo antes de que su dinero pusiera a las tribus a pelear entre sí, mientras que el alcohol que traían consigo arruinaba a los hombres y sus familias. Después de los mineros venían los madereros y labradores, con sus machetes y sus fuegos que llenaban el aire de humo y destrucción.
"No queremos volver a tener nada que ver con esta gente", dice Ireo. "No queremos más hombres blancos en nuestra tierra".
Ireo está preocupado, pensando que los ganaderos de Novo Progresso tienen los ojos puestos en la reserva. Los Kayapó ya negociaron y acordaron una reducción parcial de la reserva, buscando contener el avance del desmonte. Pero no fue suficiente. Cada año más y más selva cae bajo el machete.
El futuro que imagina Ireo ya se encuentra a unos 1.200 km al este, al otro lado de la tierra Kayapó, a la que se llega por otra ruta que va de Pará a Mato Grosso y donde la selva ha desaparecido casi por completo. Esta ruta, BR-155, está en su mayor parte pavimentada; sus campos son prósperos y prolijos; Son administrados por hombres que contratan consultores de las mejores universidades de Brasil para probar la calidad de los suelos. Es el panorama idílico para un vaquero, con campos de pasto que se agitan con el viento hasta donde alcanza la vista.
Una semana antes de llegar a Novo Progresso, en un rancho en las afueras de la ciudad de Redenção (cuyo desarrollo se debe enteramente al boom agrícola), conocí a Jordan Timo. Alto y alto, vestido con botas texanas y un sombrero de paja blanco, Timo me cuenta que construyó su primera cabaña de ganado en las afueras de la reserva de Kayapó, cerca de la ciudad de São Félix do Xingu, que en Brasil ya es sinónimo de explosivo. deforestación. Entre la década de 1980 y la actualidad, la cabeza de ganado de la ciudad pasó de 22.500 a la asombrosa cifra de 2,8 millones.
Cuando llegó Timo, São Félix era solo una ciudad cubierta por la selva. Timo solía venir a la calle principal, a vender una vaca a los mineros hambrientos, que le daban oro a cambio. En esas noches, Timo dormía con un rifle Winchester en el regazo, a la espera de que los borrachos salieran de bares y burdeles y lo robaran.
"Todo fue muy violento", me dice. "Ese es el problema de la frontera: no hay Estado, no hay luz, no hay agua corriente, no hay escuela, no hay nada".
En estas condiciones, tampoco hay quien controle o mida cuánta superficie se desmonta. Timo reclutó a los clientes de los burdeles ya los muchachos que se detuvieron en las calles de São Félix prometiéndoles dinero y los reunió en una cabaña en las afueras. Cuando se reunieron unos doscientos hombres, un pelotón de guardias armados los hizo abordar un transbordador, que los llevó río arriba hasta uno de los ranchos, donde tenían la única misión de limpiar el terreno y no podían abandonar el lugar hasta que hubieran terminado.
"¿No es eso trabajo forzado?" Yo le pregunto. "Podría ser", admite. "Pero la verdad es que no había alternativa. El mundo es así". Timo lamenta haber producido tanta deforestación, utilizando también mano de obra esclava.
“Cuando llegué, la deforestación era la única forma de abrirse paso. Y si hubiera querido legalizar la situación de los trabajadores, habría tenido que recorrer 1.100 km para hacer los trámites de cada uno de ellos. Lo que hice no fue nada más que lo que todos estaban haciendo. Pero llega un momento en tu vida en el que piensas en lo que está bien y lo que está mal, lo que es legal y lo que no ".
Ahora Timo se dedica a luchar contra la deforestación y dirige una startup que rastrea las cadenas de marketing. El software que desarrollaron es utilizado por plantas procesadoras de carne que buscan asegurar que el ganado que compran no provenga de ranchos ilegales extraídos del bosque, establecidos en reservas naturales, territorios indígenas o dependientes de mano de obra esclava. En 2016, el 46 por ciento de toda la carne vendida en Pará se controló a través de este sistema.
Pero el porcentaje debería ser aún mayor. Por ley, las plantas procesadoras de carne que operan en el estado de Pará, que cuenta con más de 250.000 unidades de producción agrícola, deben controlar la ganadería que ofrecen sus proveedores. A la fecha, solo 63 firmas han cumplido con la ley: el 65 por ciento de los mataderos sigue siendo escaso y como resultado, alrededor de 18.000 cabezas ingresan al matadero por día, de las cuales no hay monitoreo ambiental.
"Algunos están tratando de seguir las reglas y a otros no les importa", dice Timo. "Es más barato y más fácil limpiar más tierra que cumplir con la ley, y tampoco hay castigo para quienes lo hacen".
Incluso las empresas que controlan el ganado que compran (como JBS, el productor de carne más grande del mundo) no tienen forma de saber exactamente de dónde vienen las vacas. Los ganaderos establecidos ilegalmente en la Amazonía pueden criar a sus terneros a cierta edad y luego venderlos de negro a un ganadero "legítimo", quien a su vez los venderá al refrigerador con los papeles en regla, una vez finalizada la cría. (Una declaración pública de JBS dice: "Estamos comprometidos con una política de deforestación cero en la Amazonía, por lo que nos aseguramos de no comprar ganado que provenga de ranchos instalados ilegalmente en la región". El documento agrega que la empresa monitorea sus más de 50,000 proveedores y que ya ha bloqueado más de 7.000 por no tener la documentación en regla).
Para Timo sería fácil solucionar este problema de "filtraciones", como se conoce el procedimiento de "lavar" ganado clandestino a través de un productor legal. Bastaría con implantar un microchip en la oreja de cada animal criado en la Amazonía. (Este es un sistema que Estados Unidos y Canadá llevan años usando y que según Timo no costaría más de cinco dólares por vaca).
"No tenemos que inventar nada para resolver el problema", dice. "Las herramientas están disponibles. Las leyes también. Lo que necesitamos son recursos y poder policial para abordar el problema".
Para Timo, sin embargo, la mayoría de los ganaderos de Pará intentan operar de acuerdo con la ley. El problema es que los ganaderos pobres a menudo no cuentan con los medios necesarios. Dado que las distancias dentro de la jungla son tan grandes, sería muy costoso llevar fertilizante para que la tierra de pastoreo siga siendo utilizable (como podría ser, incluso meses después de que termine la temporada de lluvias). Es más fácil despejar otras tierras y trasladar ganado allí. La mayor parte del terreno desmontado tiene una vida útil de diez a quince años. Luego son abandonados.
"Tenemos los castigos sin las recompensas", dice Marcelo Stabile, agrónomo del IPAM, el Instituto de Investigaciones Ambientales de la Amazonía. "Hay que invertir en el pequeño productor para que pueda sacar más provecho de su tierra".
Timo está de acuerdo con esta idea, pero agrega que lo único que realmente va a hacer que el gobierno federal haga cumplir la ley es el mercado.
"Sin compromiso por parte de los consumidores, no solo de Brasil sino de todo el mundo en el sentido de comenzar a consumir carne producida responsablemente, los ganaderos van a seguir caminando por el camino más fácil, es decir, la deforestación".
Mi última mañana en Novo Progresso se me ocurre que pasamos por el supermercado Castanha para ver si lo encontramos. Creo que esta es la última oportunidad que tenemos. Hasta el día de hoy nadie se ha ofrecido a concertar una reunión con él. (Apenas mencionas su nombre, por aquí todo el mundo se pone nervioso).
El negocio se llama Castanha Supermercado y ocupa una manzana entera. Castanha tiene dos o tres sucursales alrededor de la ciudad. Me imagino que el de la BR-163 debe ser nuestra mejor apuesta.
Justo es una fiesta religiosa y el supermercado es una de las pocas tiendas abiertas en la ciudad. La mayoría de los que normalmente hacen negocios en el centro ya han ido a sus ranchos a hacer barbacoas y tomar cerveza. Gabriel dice que sería raro que encontráramos a Castanha.
Cuando entramos y preguntamos por él, una mujer sentada en la entrada de una oficina nos mira y arquea las cejas. Luego vuelve a mirar la oficina de cristal espejado cuyo interior no podemos ver. Escribe mi nombre y se lo pasa a otro empleado, que desaparece en el cubo insuperable.
Estoy sentada en una de las sillas del porche, esperando, cuando Castanha aparece en persona. Es alto, mucho más alto de lo que me imaginaba: al menos 1,90 m. Tiene manos carnosas, hombros anchos, botas de vaquero y una camisa azul que usa metida en sus pantalones. La sonrisa llena todo su rostro cuando me da la mano y gentilmente me invita a entrar.
"La verdad es que no puedo hablar con él", me dice. "Mi caso aún está en la corte y el abogado me dice que es mejor que no hable con la prensa". Sin embargo, comienza a hablar tan rápido que tengo que apurarme para sacar la grabadora de mi bolsillo. Admite que hizo desmontes, pero se pregunta si realmente cometió un crimen al hacerlo. Dice que le encanta la jungla y señala la marquesina de su negocio, que incluye un collage de imágenes de ríos, cocodrilos y leopardos. Después de todo, su apellido es Castanha, el nombre portugués de la nuez brasileña y uno de los árboles más altos de la selva.
La gente aquí tiene que tener algo de qué vivir, dice. Y luego comienza a contar la misma historia que ya he escuchado decenas de veces: que el gobierno los trajo a poblar el territorio, etc., etc., y ahora cambian sus criterios, modifican las leyes, dicen que las fincas son ilegales, ponen multas, destruyen máquinas, etc. Y, agrega: es solo porque se enfrentó al IBAMA que vinieron por él.
Pero, en última instancia, el caso aún no se ha resuelto. Castanha, que estuvo encarcelada por poco tiempo, cree sin embargo que lo peor ya pasó.
De todos modos, ya no está en el negocio de la compensación, dice. Ahora tiene sus supermercados y una pequeña granja. Sus hijos van felices a la universidad.
Antes de que pueda preguntarle más, mira su reloj y me dice que tiene que irse. Me pone una mano en el hombro para agradecerme por visitar Novo Progresso. No es el rey de la deforestación, me dice. Son los medios los que difunden muchas noticias falsas, como en Estados Unidos.
Un par de meses después, recibí un mensaje de un ganadero en Novo Progresso. Los colonos están conspirando para quemar todo lo que queda de la jungla a lo largo de la BR-163. El diario local cita a un ganadero que dijo: "Tenemos que demostrarle al presidente que queremos trabajar". Y la única forma en que pueden trabajar, dicen, es quemando árboles. Declaran que el 10 de agosto será el "Día del Fuego".
Unos días después, a más de 1.500 km de distancia, el cielo de San Pablo se oscurece a las 3 de la tarde. "Imagínense cuáles deben ser los incendios para que llegue el humo", tuiteó una periodista, Shannon Sims, junto con una foto del cielo lleno de humo. "SOS", concluye el mensaje.
Desde el cielo cubierto por ríos de humo que captura la Agencia Espacial Europea, la ceniza cae al suelo. A finales de agosto, los incendios forestales suman más de 80.000.
Emmanuel Macron, el presidente de Francia, declara que el incendio del Amazonas es una crisis global. "Nuestra casa está en llamas", tuitea. En una reunión del G7 un par de días después, se acordó un paquete de 20 millones de dólares para ayudar a Brasil a detener el fuego. El presidente Bolsonaro rechaza la ayuda, afirmando que la Amazonía es un problema estrictamente brasileño y que cualquier interferencia externa sería un acto de colonialismo.
Gabriel regresó a su hogar en Manaos, la ciudad más grande de la Amazonía brasileña. Viaja por el Río Negro, principal afluente del Amazonas, y me envía una foto de cielos oscurecidos por incendios. Según la televisión brasileña, la mayor parte del humo proviene de Novo Progresso. La monja que conocí en la ruta trans-Amazónica también me envió un mensaje, diciéndome que es muy difícil respirar donde vive, pero que es normal durante los meses secos de verano. En esa época del año es cuando los agricultores hacen las hogueras.
El mensaje tiene algo de resignación y me da la sensación de que los intentos de ayudar, por parte de líderes mundiales y celebridades, por muy bien intencionados que sean, son inútiles. Recuerdo uno de mis últimos días en Novo Progresso y lo que me dijo Menezes, el titular de la asociación rural local: "Haremos todo lo necesario para preservar nuestro estilo de vida", me había dicho. Cualquier intento de evitar que destruyan la jungla encontrará su resistencia.
Copyright 2021 SA LA NACION | Reservados todos los derechos
Descarga la aplicación de LA NACION. Es rápido y ligero.
¿Quieres recibir notificaciones de alerta?
Ha occurido un error de conexión