Cada 1 de noviembre participo en un ritual inusual. Tan pronto como se quitan las decoraciones de Halloween, suelto un pavo en Los Ángeles y en el mundo. No es un ave viva, sino un chullo tejido en color salsa de carne (también conocido como gorro andino con orejeras), coronado con un pavo de aspecto caricaturesco con gorro de peregrino, con alas tejidas que rebotan a cada paso. .

Es una prenda absolutamente ridícula que insisto en usar en cualquier lugar (conducir al trabajo, hacer recados, ese tipo de cosas) tan a menudo como sea posible hasta el día después de Acción de Gracias. Empecé a usarlo hace siete años para animar a mi padre mientras luchaba contra el melanoma metastásico que le quitaría la vida no más de dos semanas después del Día de Acción de Gracias.

A pesar de la triste historia, llevar el ridículo sombrero es en realidad un alegre tributo a mi padre, cuyo sentido del humor era bien conocido por quienes frecuentaban la tienda de campo de nuestra familia en Vermont. Parecía capaz de conectarse significativamente con cualquiera que cruzara la puerta, desde niños pequeños hasta sus bisabuelos jubilados.

Usar el sombrero de pavo en Los Ángeles de alguna manera parece forjar una conexión similar, que va desde el gesto de reconocimiento apenas perceptible por parte de los asistentes del estacionamiento hasta el "¡Oye, hombre pavo!" gritó desde detrás del mostrador de una taquería en Grand Central Market. Desde lejos, suelo responder con una sonrisa o un pulgar hacia arriba. Cuando estoy más cerca, me inclino y susurro con complicidad: "¿Notaste que el pavo del sombrero lleva sombrero?"

Siempre he disfrutado de esas interacciones, pero este año, la séptima temporada en la que me pongo las gallinas en la cabeza y salgo al mundo como una broma, esos momentos fugaces en los que me siento visto son aún más significativos, una forma de verdaderamente y Conéctese de manera segura con extraños en un entorno donde el distanciamiento social es la norma y las sonrisas están ocultas por máscaras. Es como un abrazo en un sombrero, una forma de difundir el espíritu navideño en el período previo a una serie de fiestas de fin de año. Esa observación me hizo recordar con cariño las circunstancias que llevaron al uso anual del sombrero de pavo y el papel de mi padre en él.

Compré impulsivamente el sombrero hecho en Perú en Sedona, Arizona, cuatro días antes del Día de Acción de Gracias de 2013.

Me sorprendió en parte su apariencia cómica: sus ojos se entrecerraron en una expresión permanente de sorpresa, un sombrero de ala negra encaramado precariamente en su cabeza, una barba tejida extendida justo debajo de su pico tejido y una corona de plumas en la cola. el color del otoño se desplegaba por detrás como el plumaje de un pavo real. Como alguien cuyo plumaje personal ha volado desde hace mucho tiempo desde el gallinero, también sabía que el gorro de punto con sus orejeras colgantes proporcionaría una medida de aislamiento contra el clima sorprendentemente fresco de Sedona (al menos en esta época del año).

Si bien el sombrero atrajo la atención ese primer Día de Acción de Gracias, no estaba imbuido de mucho significado. Eso sucedió en noviembre siguiente, cuando mi familia del este me llamó para ayudar a traer a mi padre, que había sido diagnosticado con melanoma, de Vermont a Boston para una consulta en el Instituto de Cáncer Dana-Farber. El sombrero de pavo, que acababa de sacar del almacén junto con el resto de los accesorios de Acción de Gracias (servilletas de cóctel con temas de pavo y un DVD de “Aviones, trenes y automóviles”), se deslizó en mi apresurada maleta. y me puse en marcha. Estaba conmigo cuando lo que se suponía que iba a ser un viaje de cinco horas a Boston y de regreso se convirtió en una serie de resonancias magnéticas, visitas al médico y una estadía totalmente inesperada de dos semanas de mi padre en el Brigham & Women's Hospital. .

Fue durante este tiempo que la magia del sombrero de pavo se me reveló lentamente. Lo usé dentro y fuera del hospital todos los días de esas dos oscuras semanas, sabiendo que haría sonreír a mi padre. Lo que no esperaba era cómo afectó al personal del hospital y a otros pacientes con los que pasé por los pasillos o que vi en los ascensores. Mi primer "¡Hola, hombre de Turquía!" La llamada llegó unos días después, cuando me crucé con un paciente con una bata de hospital que llevaba su soporte intravenoso al final del pasillo para hacer algo de ejercicio. Me crucé con él en el pasillo media docena de veces más en ese viaje.

Cada vez, sonreía ampliamente y me hacía un gesto de aprobación con la mano que no sostenía su equipo intravenoso portátil. Algunos días se lo ponía a mi padre en la cabeza mientras lo bajaban en una silla de ruedas a las entrañas del hospital para una de las interminables rondas de diagnóstico por imágenes. Esos días, tanto él como el personal del hospital que lo acompañaba regresaron con una sonrisa de oreja a oreja. Nadie en nuestra familia consideraría esas dos semanas como algo más que una aterradora montaña rusa emocional, pero maldita sea si poner esa pila de acrílico en forma de pavo tejida a mano en mi cabeza no nos hiciera sentir un poco menos tristes. que asimilábamos la muerte de mi padre, que se acercaba rápidamente.

Aunque ciertamente había visto a muchos extraños reaccionar ante el sombrero, estaba tan concentrado en tratar de curar a mi padre frágil y debilitado que no pensé mucho más en ello, hasta el día en que lo dejé cuando nos llevamos a mi padre. para otra ronda de radiografías.

"¿Dónde está el sombrero de pavo?" Preguntó un técnico de rayos X a quien no creo haber visto antes. Respondí encogiéndome de hombros.

"Deberías seguir usándolo porque ha estado animando a la gente por aquí", dijo.

Tomando ese consejo en serio, una vez que regresamos a la habitación, agarré el gorro de pavo por las orejeras y me lo puse en la cabeza, donde permanecería (si no fuera por mi ducha diaria) todo el tiempo que estuve en Boston. Lo estaba usando cuando besé a mi padre en la frente en lo que resultó ser la última vez. Lo usé mientras mi hermana me llevaba al aeropuerto, ambos sollozando incontrolablemente, para volar de regreso a Los Ángeles unos días antes del Día de Acción de Gracias. Y lo usé mientras hacía FaceTimeing con mi familia en casa y cocinaba pavo con todos los adornos aquí.

Cuando mi padre murió, en casa, rodeado de su familia, el 10 de diciembre de 2014, me sentí devastada, pero también me sentí agradecida de haber tenido la oportunidad de pasar tiempo con él y hacerlo reír cuando había pocas cosas de las que reír. . .

Al año siguiente, cuando llegó el 1 de noviembre y abrí la caja de decoraciones de Acción de Gracias, lo primero que vieron mis ojos fue el sombrero de pavo. Lo agarré por los pompones y me lo puse en la cabeza, y los recuerdos del año anterior me inundaron. Ese primer año, no estaba del todo seguro de querer volver a usar el sombrero en todo el mundo, porque me preocupaba que pudiera desdibujar los recuerdos o mitigar la magia.

Ahora, siete años después, me doy cuenta de que eran preocupaciones innecesarias. Cada vez que me pongo ese sombrero de pavo, veo la sonrisa de mi padre en las sonrisas de los extraños. Siento que sus ojos contemplan el espectáculo de mi paso torpe por el estacionamiento de Rite Aid con mi gorro de punto en alto, y escucho su inconfundible voz en las exclamaciones de “hombre pavo”.

Esta época del año es estresante para todos y para quienes han perdido a sus seres queridos, también puede ser dolorosa. Entonces, si puedo aliviar un poco ese dolor, aunque sea momentáneamente, caminando por Los Ángeles con el aspecto de un desfile del Día de Acción de Gracias de Macy's, vale la pena el esfuerzo.

Si desea leer este artículo en español, haga clic aquí.

El escritor senior de largometrajes Adam Tschorn escribe sobre una variedad de temas de cultura pop centrados en el estilo para Los Angeles Times. Tener una licenciatura en filosofía y una maestría en periodismo lo capacita para mirar algo y preguntar: "¿Por qué?"

ULTIMO EN ESPAÑOL

Precauciones contra la variante omicron del coronavirus

Muertes en 2021: Belmondo, Johnny Pacheco, de Klerk

Los Rams se recuperan después de la victoria sobre los Jaguars, pero la próxima gran prueba es en Arizona

El argentino Colombatto admite que será difícil para el León marcar contra Atlas

Millonario Steinhardt devolverá antigüedades saqueadas

Cómo los latinos están superando el trauma de primera generación

Los ganadores del Nobel 2021 comienzan a recibir sus premios

Desde la actuación hasta la fotografía, siete actividades para ganar dinero y canalizar tu lado creativo

Columna: Columna: En Oxnard, un festival de tamales persiste a pesar de ser solo una sombra de lo que fue