ARCOLA, ILLINOIS - A Jesús Garza le sudaban las palmas de las manos mientras trepaba por su corpulento cuerpo al volante de un Jeep Gladiator verde para ocupar su lugar al frente del desfile anual del 50 ° Festival Broomcorn.

En los 28 años desde que salió de México para trabajar en una fábrica de escobas en este pequeño pueblo del centro de Illinois, Garza siempre asistió al festival local, pero nunca participó en el desfile, y mucho menos al frente como alcalde del pueblo.

Su ansiedad pronto dio paso a la alegría. Los residentes que abarrotaban las calles de ladrillos de Arcola vitorearon, aplaudieron y gritaron "¡Jesús!" y "¡Lord Mayor!", mientras Garza lanzaba caramelos alegremente mientras contenía las lágrimas.

“Nunca esperé que la gente respondiera así. Eso me conmueve, mucho ", dijo Garza luego emocionado mientras se encontraba en el taller de reparación de automóviles que posee en la ciudad.

“Desde el día en que llegué aquí, los amigos de mi padre del lado estadounidense querían hablar conmigo todos los días aunque yo no hablaba nada de inglés. Me invitaron a ser parte de la comunidad, a trabajar en sus autos ”, dijo. “Pasar de eso a que todos me animen hoy es muy especial. Yo amo esta ciudad".

El ascenso de Garza de trabajador de fábrica inmigrante y mecánico de automóviles a alcalde es una historia extraordinaria, y su elección en una ciudad predominantemente blanca y conservadora del Medio Oeste ilustra el nivel de desconexión entre las actitudes locales sobre la inmigración y la narrativa política nacional sobre el tema divisivo.

Garza, de 51 años, asumió el cargo en mayo como novato político mexicano-estadounidense en una ciudad llena de partidarios del ex presidente republicano Donald Trump, un político nativista bien conocido por sus fuertes críticas a los inmigrantes, por permitir que los niños sean separados de sus padres en el frontera sur para retratar ampliamente a los inmigrantes mexicanos como criminales.

En entrevistas realizadas a lo largo de la ruta del desfile el mes pasado, los votantes de Arcola prometieron repetidamente su lealtad a la retórica de Trump sobre la inmigración, mientras elogiaban a Garza. A algunos les resultó difícil conciliar las dos posiciones, como si estuviera bien apoyar a un inmigrante mexicano que había hecho el bien por su ciudad, pero era un paso demasiado lejos apoyar políticas que permitían a extraños perseguir sueños estadounidenses similares.

Bill Anderson, un maderero retirado, calificó a Trump como "el mejor presidente desde Kennedy" y dijo que su postura dura sobre la inmigración y su insistencia en construir un muro fronterizo eran "muy fuertes". Pero también gritó con entusiasmo y aplaudió a Garza desde su asiento en la acera durante el desfile, suplicando al alcalde que le arrojara una de sus gorras moradas de campaña con el lema "Una comunidad, una misión: Amazing Arcola".

Anderson se rió cuando se le preguntó por qué tantos votantes blancos conservadores como él adoptaron las políticas antiinmigración de Trump, pero también votaron por un inmigrante para convertirse en el primer alcalde latino de la ciudad.

"Bueno, no estoy seguro de poder explicarlo sin rascarme la cabeza", dijo Anderson, de 77 años. "Aquí en Arcola, nunca se hubiera pensado en la idea de un alcalde hispano. Durante muchos años, nunca había sucedido. Pero Jesús ha demostrado que es un hombre de acción y estoy encantado de que haya sido elegido.

Marcado por un gran elevador de granos de plata que se eleva por encima de los árboles maduros circundantes, las casas modestas y los extensos campos agrícolas, Arcola se encuentra a lo largo de la Interestatal 57, a unas 170 millas al sur. de Chicago. Apodada "Amazing Arcola", esta ciudad de 2.927 habitantes es conocida por sus muchas peculiaridades.

Están las estatuas de Raggedy Ann y Raggedy Andy, en honor al creador de la muñeca, el nativo de Arcola John Gruelle; el único Monumento Hippie del mundo, una creación de 62 pies de largo del artista de la ciudad Bob Moomaw; y los mundialmente famosos Lawn Rangers, el "equipo de taladradoras de cortadoras de césped de precisión", que marchan en desfiles con cortadoras de césped, sombreros de vaquero y escobas.

La influencia de los inmigrantes mexicanos en la ciudad comienza con la reputación de Arcola como la “Capital mundial del sorgo”, un lema que se remonta a la década de 1920, cuando la región era una de las principales productoras de la cosecha de sorgo que se usaba para las cerdas domésticas. escobas Este legado es celebrado por miles de personas cada otoño en el Festival Broomcorn.

El empleador más grande de la ciudad es Libman Co., un fabricante de escobas fundada en Chicago en 1896 por el inmigrante lituano William Libman. La familia trasladó la empresa al sur del estado en 1931 para estar más cerca de la cosecha de sorgo.

En la década de 1950, el alto costo de la cosecha del sorgo, que varía mucho en altura y debe cosecharse a mano, hizo que la producción se trasladara a México, lo que llevó a Fidel Silva a la ciudad en 1963. Silva estaba tratando de llevar sorgo mexicano a una fábrica en Paxton, pero terminó en Arcola.

"Se perdió y apareció en nuestra puerta pidiendo trabajo", explica Andrew Libman, presidente y director ejecutivo de la empresa, que representa la cuarta generación de la familia al frente del fabricante. "Ese fue el comienzo del camino".

Silva era de Cadereyta Jiménez, una ciudad cercana a Monterrey conocida como la "capital de las escobas de México". Le siguieron otros trabajadores, incluido el padre de Garza, Joaquín, quien emigró a Arcola en 1971 para aceptar un trabajo de 1,60 dólares la hora en Libman como fabricante de escobas.

Garza dijo que mientras crecía realmente no conocía a su padre, quien lo ayudó a mantenerlo a él, a su madre y a sus dos hermanos económicamente, pero regresaba a México solo una vez cada tres años. Garza consideraba a su tío Homero, un mecánico que le enseñó el oficio, como su figura paterna.

A principios de la década de 1990, dijo Garza, su madre y dos hermanos se habían mudado a Arcola con visas para trabajar en Libman, pero él quería quedarse en México. Sin embargo, Garza se apresuró a cambiar de opinión después de que su esposa dio a luz a su hijo y fue más difícil encontrar trabajo.

Con visa en mano, Garza, de 23 años, hizo el viaje de 24 horas desde México en una camioneta Chevy gris y llegó a Arcola, cubierto de nieve, en enero de 1993.

Consiguió un trabajo de 4,25 dólares la hora en Libman empacando escobas en cajas. Pero para alguien acostumbrado a trabajar en autos al aire libre en México, los espacios reducidos y el trabajo monótono de la fábrica no eran atractivos.

“Le dije a mi padre: 'No creo que sea una especie de fábrica'”, recuerda Garza. "Le dije que iba a volver a México".

El padre de Garza convenció a un amigo que era dueño de una tienda de transmisiones para que le diera a su hijo un trabajo a tiempo parcial. Garza trabajó 16 horas al día, cuatro horas en el taller de automóviles y un turno nocturno de 12 horas en Libman.

Después de seis meses, el dueño de la tienda, Jerry Beals, contrató a Garza a tiempo completo y le pagó para que tomara clases de inglés y recibiera varias certificaciones de mecánico.

"Jerry gastó mucho dinero en mí", dijo Garza. "Él creyó en mí".

En 2000, Garza viajó nerviosamente a Chicago para tomar el examen de naturalización como ciudadano estadounidense. Ocupado con el trabajo, Garza solo tomó el viaje de tres horas para prepararse, pero dijo que impresionó al administrador del examen cuando recitó las 13 colonias estadounidenses originales en el orden exacto en que aparecían en el manual de estudio. Aprobado.

Cinco años después, Beals trasladó su taller a otra ciudad y Garza abrió su propio negocio en Arcola. Lo llamó Transmisión de 3 J en honor a sus tres hijos: Jesús Jr., Jessica y Jane. Una cuarta hija, Jade, llegaría más tarde.

"Fue demasiado complicado cambiarlo a 4 J", dijo Garza riendo.

Durante los primeros siete años, Garza trabajó de 3 a. M. A 7 p. M., Los siete días de la semana. La tienda se mudó de su hogar a un modesto edificio de ladrillos de dos bahías antes de expandirse a un antiguo almacén de escobas con espacio para 10 elevadores de vehículos.

Su negocio es ahora uno de los talleres de reparación más grandes del centro de Illinois, con 4.800 clientes en la base de datos de la empresa. Garza también posee un edificio de apartamentos de ocho unidades y una casa de alquiler.

“Algunos dicen que son muy trabajadores, pero Jesús va todo el tiempo”, dijo el administrador de la ciudad de Arcola, Bill Wagoner. “Los coches son vitales por aquí para ir al trabajo o para comer, y él hacía flotar a la gente o desenterraba una pieza usada para que pudieran seguir adelante. Ha hecho mucho para ayudar a mucha gente y eso demuestra cuánto ha crecido su negocio. "

La experiencia de Arcola con la inmigración difiere dramáticamente de la retórica enardecida en la que Trump confió para inspirar apoyo para su muro fronterizo.

La población latina de Arcola se ha disparado desde la llegada de Garza, en gran parte debido al crecimiento de Libman Co.

En 1990, 243 latinos representaban el nueve por ciento de la población de Arcola. Los datos del censo reciente muestran que es probable que el número supere los 1,000, o un poco menos del 40 por ciento de los residentes de la ciudad.

Durante el mismo período, Libman creció de 400 a 800 empleados, casi la mitad de ellos latinos, a medida que la empresa diversificó su línea de productos y pasó a fabricar más del 90 por ciento de sus piezas en Arcola.

"Muchas ciudades pequeñas están muriendo y no tienen diversidad", dijo Libman. "Y creo que es fantástico que hayamos podido hacer crecer nuestra empresa a nivel nacional e internacional y llevar ese crecimiento de todo el mundo a Arcola".

Esa diversidad se mostró durante el Festival Broomcorn.

Una mezcla de estudiantes de secundaria latinos y blancos paseó por los muchos puestos de comida del festival, vistiendo camisetas de fútbol y disfraces de porristas de “Purple Riders”. Se rieron cuando el superintendente de la escuela de Arcola, Tom Mulligan, participó en el concurso de barrido de escoba de celebridades que dio 45 segundos para barrer semillas de maíz de escoba a través de un laberinto y en un agujero.

Después de superar su segundo lugar, Mulligan señaló que los latinos constituyen el 45 por ciento de los estudiantes en las escuelas de Arcola, muchos de los cuales representan la tercera generación que vive en la ciudad. Dijo que el distrito contrató con éxito a maestros y asistentes de habla hispana para comunicarse con los estudiantes y padres para quienes el inglés es un segundo idioma.

Aunque muchos Arcolanos apoyaron a Trump, Mulligan dijo que nunca vio una retórica divisiva hacia los latinos en las escuelas.

“Aquí solo tenemos una mezcla de culturas y todos estamos acostumbrados a trabajar juntos”, dijo Mulligan, quien ha dirigido el distrito durante ocho años.

Waggoner, el administrador de la ciudad que creció en la ciudad, dijo que algunos inmigrantes se han casado con lugareños, lo que enriquece aún más la diversidad de Arcola.

“La primera o segunda generación de hispanos era bastante insular, pero ahora son entrenadores de ligas menores, dirigen nuestro programa de fútbol y sus hijos juegan fútbol y baloncesto en la escuela secundaria”, dijo Wagoner.

"No voy a mentir: todavía tenemos un cinco por ciento de aldeanos racistas en el área, y eso nunca se arreglará", dijo. “Pero, en general, ha llegado a un punto en el que ya ni siquiera se nota. Son solo parte de la comunidad. "

Es muy diferente a la ciudad a la que emigró Tomás González cuando tenía tres años en 1972.

“Cuando llegué aquí, a veces fue difícil. Era uno de los únicos hispanos en la clase ”, dice González, de 52 años, quien trabaja como gerente en Libman. “Mi hijo está a punto de graduarse y realmente lo disfruta. No hay más bullying. Todos se llevan bien ".

Sandra Saldívar, quien se mudó a Arcola en 1988 a la edad de siete años, dijo que los residentes blancos de la ciudad han sido muy acogedores. Dijo que rara vez ha escuchado comentarios despectivos dirigidos a los mexicano-estadounidenses.

“Arcola no es ese tipo de ciudad”, dijo Saldívar, de 40 años. “Cuando me gradué en 1999, era el único hispano de mi clase. Ahora mis hijos están en la escuela y son casi 50-50 blancos e hispanos. Impresiona ver cómo ha crecido ”.

Los votantes de Arcola han mostrado su voluntad de separar sus experiencias locales con la inmigración de cómo creen que el tema debe tratarse a nivel nacional, lo que ayuda a explicar el amplio apoyo tanto a Trump como a Garza.

Es, en parte, un reconocimiento de cuán prominente se ha convertido Garza como propietario de un negocio en la ciudad, con su familia que ha estado en Arcola durante cuatro generaciones. Sus padres, ambos jubilados de Libman, todavía viven en la ciudad, al igual que sus cuatro hijos y dos nietos.

"Creo que mucha gente aquí, y no estoy hablando de hispanos, vio dónde comenzó Jesús y lo que ha hecho", dijo Saldívar. “Saben que es un hombre inteligente para empezar de cero y construir ese gran taller de transmisión. Tienen fe en él.

Antes del desfile del Festival Broomcorn, Phil Anderson cuidó su césped bien cuidado y recordó cómo Garza trabajó por primera vez en su automóvil hace 16 años. Votó con orgullo por él en abril.

"Jesús es un gran trabajador", dijo Anderson, de 78 años, un republicano con un letrero de "JB Pritzker Sucks" plantado en su patio delantero. “Comenzó ese negocio de la nada, mejoró la propiedad allí y trabaja en casi todos los automóviles del mundo. De verdad me gusta".

Anderson también señaló que tiene una casa de dos habitaciones en la misma calle que alquila exclusivamente a inmigrantes.

"Los mexicanos que tenemos allí, cuiden el lugar", explicó Anderson. “Ponen cuadros en la pared, la decoran muy bien y te la pintan”.

A pesar de esas experiencias personales positivas, Anderson dijo que es un gran admirador de las medidas antiinmigrantes de Trump. Está entre el 66 por ciento de los votantes de Arcola que votaron por el republicano el año pasado.

Anderson hizo una distinción entre la llegada de Garza a principios de la década de 1990 y la actual crisis de inmigración en la frontera que ha provocado un número récord de cruces ilegales. Al igual que Trump, Anderson condenó ampliamente a los inmigrantes actuales por tener malas intenciones.

“No tengo ningún problema con que todos los latinos vengan aquí, pero deberían hacerlo bien”, dijo Anderson, refiriéndose a las personas de ascendencia latina. “Cuando vino Jesús, tuvimos un buen proceso de inmigración que estaba funcionando. Ahora todo el mundo viene incontrolablemente ”.

La administración Biden ha aumentado las detenciones y deportaciones en la frontera para disuadir la migración, pero los republicanos argumentan que no es suficiente.

Garza dijo que cree que el muro de Trump fue una pérdida de dinero, calificó de cruel la separación de los padres de sus hijos en la frontera y dijo que no le gustaba cómo el expresidente retrató negativamente a los inmigrantes.

Pero el alcalde también dijo que trata de no expresar su opinión sobre temas tan espinosos evitando discusiones políticas.

De hecho, casi dos docenas de votantes entrevistados dijeron que no tenían idea de si Garza favorecía a los republicanos o demócratas, y la mayoría dijo que no fue un factor para elegir un alcalde no partidista. Eso incluyó a Joshua Blackwell, un republicano que ayudó a Garza con su campaña y que hasta el año pasado fue el Sheriff del condado de Douglas.

“No estoy seguro de dónde se apoyaría políticamente en el frente nacional. Esa no es una conversación que hemos tenido ”, dijo Blackwell, de 37 años, quien ahora vende software a los gobiernos locales. “Solo hablamos de lo que hay que hacer a nivel local. Eso es lo único que me importa. "

Para que conste, Garza se considera a sí mismo un votante independiente y, a veces, distanciado. En 2008, votó por el demócrata Barack Obama, pero no votó en 2012, alegando que Obama no cumplió sus promesas de cambio y que el republicano Mitt Romney no inspiraba mucha confianza.

En 2016, Garza miró más allá de la frecuente condena de Trump a los inmigrantes para votar por él, citando su estatus como un hombre de negocios y un forastero político de alto perfil. Pero el año pasado, Garza dijo que nuevamente decidió no votar, señalando la corrupción de Trump y la falta de fe en el ahora presidente Joe Biden.

El alcalde dijo que algunos votantes le preguntaron sobre Trump cuando hizo campaña puerta a puerta. Su respuesta habitual: considera que Trump es un buen hombre de negocios que administra bien la economía, pero dice que sus tácticas de mano dura y sus incesantes tuits lo metieron en problemas.

La línea de Garza también resultó ser una política inteligente, porque ofrecía algo tanto para los partidarios como para los críticos de Trump sin ser demasiado específico.

Larry Bushu, quien lució una de las gorras de Garza en el desfile, confesó que no tenía idea de la posición política del alcalde. Bushu, que se describe a sí mismo como votante independiente que no ha apoyado a un demócrata desde Bill Clinton, dijo que le gusta Garza porque no es llamativo, ayuda con frecuencia con la recaudación de fondos de la comunidad y dirige un buen negocio.

Bushu dijo que votó a regañadientes por Trump como "el menor de dos males", pero dijo que estaba de acuerdo con sus políticas de inmigración, especialmente con la construcción del muro.

“Hay una diferencia entre lo que está sucediendo en la frontera ahora y lo que sucedió aquí en Arcola”, dijo Bushu, de 83 años, quien se desempeñó como concejal de Arcola en la década de 1980. “Estas personas vinieron aquí sabiendo que iban a tener un trabajo y se integraron a la comunidad. Ha sido una experiencia maravillosa, porque vinieron aquí con un propósito y un plan ”.

En los últimos dos años, dijo Garza, se ha preocupado por el futuro de Arcola, ya que algunos negocios antiguos cerraron y la ciudad luchó por mantener una infraestructura obsoleta. Días antes de las elecciones de abril, Arcola gastó 328.000 dólares para comprar y derribar un bloque de escaparates abandonados en el centro de la ciudad que se había derrumbado parcialmente.

Garza también lamentó que la creciente influencia latina de Arcola aún no se haya manifestado en el gobierno de la ciudad. Entonces, cuando el alcalde Larry Ferguson, que había estado en el cargo durante 18 años, se hizo a un lado, Garza decidió postularse.

Calculó que solo el 20 por ciento de los residentes latinos de la ciudad tienen derecho a votar y que necesitaría el apoyo de residentes blancos de por vida para ganar.

Su hermano Juan, gerente de Libman, organizó una reunión con el patriarca de la familia, Robert Libman, quien extendió un cheque por $ 2,500 para la campaña de Garza. Libman citó el éxito del negocio de Garza y ​​el hecho de que sus hermanos trabajen para la empresa como razones de su apoyo.

William Blackwell, jefe de una destacada familia de agricultores de la ciudad, contribuyó con dos mil dólares. Su hijo Joshua, un ex alguacil, ayudó con el papeleo de la campaña.

Garza recaudó suficiente dinero para distribuir 300 carteles de campaña. En una contienda a cuatro bandas contra tres candidatos blancos, la competencia principal fue el concejal veterano Mark Smith, quien fue respaldado por el alcalde saliente.

“En el foro municipal, todos hablaron de cuántos títulos tenían e hicieron todo tipo de promesas. Uno de los candidatos dijo que arreglaría todas las calles de la ciudad en los primeros 100 días ”, dijo Garza, sacudiendo la cabeza. “Dije: 'No voy a prometer nada excepto trabajar duro de corazón'. A todo el mundo le encantó ".

Garza derrotó a Smith, con el 41 por ciento de los votos contra su 35 por ciento.

Mientras ve los resultados de las elecciones en la televisión, Garza dijo que lloró al pensar en lo lejos que ha llegado desde que salió de México. Poco después, lo llamaron al parque, donde los latinos celebraron conduciendo autos y tocando bocinas en un desfile improvisado.

Unos domingos después, el reverendo Ángel Sierra llamó a Garza al altar de la Iglesia Católica de San Juan Bautista para que la congregación rezara por él como alcalde.

"Me encantó y lloré", dijo Garza. "Nunca pensé que vería a todos rezar por mí de esa manera".

En sus primeras semanas como alcalde, Garza movilizó a un grupo de voluntarios para renovar un refugio para picnic en el parque. El Día del Trabajo, él y un concejal reemplazaron 43 bombillas quemadas durante mucho tiempo en las antiguas farolas del centro. Garza está ayudando a Saldívar con planes para abrir una panadería familiar en el centro y está reclutando otras empresas para ayudar a llenar las ventanas.

"Involucra tanto a hispanos como a blancos, y eso es algo bueno", dijo Saldívar. "Para lograr cosas en Arcola, tenemos que hacerlo en equipo".

Waggoner, el administrador de la ciudad, dijo que también ha habido una curva de aprendizaje. Como alcalde, Garza también es el comisionado de licores, y Wagoner dijo que Garza tuvo que reprimir su entusiasmo por complacer cuando varias personas a las que se les había negado previamente las licencias de licor regresaron para intentarlo nuevamente.

Garza dijo que también se enteró de que la mayoría de las quejas en la ciudad le llegan, y reconoció que todavía trata de evitar el enfrentamiento.

En el Festival Broomcorn, algunos se quejaron de que un vendedor ondeaba banderas confederadas. Wilmer Otto, propietario de un edificio histórico en Main Street, le dijo a Garza que los funcionarios de la cámara de comercio que autorizaron a los vendedores no querían impedir la libertad de expresión pidiendo que se retiraran las banderas.

"Puede que sea legal, pero tenemos derecho a decirles que no queremos cosas ofensivas", le dijo Otto al nuevo alcalde. “Si fuera la revista Hustler, ¿lo permitiríamos? No ". Garza guardó silencio y no ofreció ninguna respuesta.

Unos días después del evento, el alcalde dijo que los funcionarios de la cámara le pidieron al vendedor que no ondeara las banderas el próximo año, y él estuvo de acuerdo. Pero Garza dijo que todo el episodio lo hizo sentir incómodo.

"Siempre vienen buscando al alcalde", dijo. "Pero yo no controlé eso".

Garza dijo que el desfile del Festival Broomcorn ha sido su momento favorito como alcalde. Después de ganar las elecciones con menos de la mitad de la gente votando por él, no esperaba una respuesta tan entusiasta.

Garza caminó lentamente por la ciudad, sonriendo ampliamente bajo su bien peinado bigote. Su único error de novato: se quedó sin dulces antes de que terminara el programa.

Bobby Lee conducía detrás de él en su cupé de negocios Chevy Special Deluxe 1940 verde azulado. Lee, un veterano de 86 años de la Fuerza Aérea, votó por Garza y ​​explicó en detalle cómo el alcalde había puesto señales de giro, escape doble, una nueva culata y una bomba de agua en su automóvil clásico.

"Es extrovertido, sabe lo que hace con su negocio y las personas que trabajan para él hacen un buen trabajo", dijo Lee, un miembro republicano del VFW que votó por Trump.

Lee dijo que en Arcola, los inmigrantes mexicanos a menudo ocupan trabajos difíciles en Libman y otros negocios que la mayoría de los lugareños no aceptan: "Obtienen un trabajo, pagan impuestos como todos los demás, y no es gran cosa".

Pero como muchos otros en la ciudad, Lee arremetió simultáneamente contra lo que describió como inmigrantes gorrones que cruzaban la frontera, elogiando los esfuerzos de Trump para detener eso y denunciando que "Biden los deja entrar a todos".

Cuando se le preguntó por qué se sentía tan convencido de mantener a los inmigrantes fuera del país cuando votó por uno como alcalde, Lee dejó escapar un largo suspiro mientras buscaba una respuesta.

"No me gusta mucho la política", dijo. "Todo lo que puedo decir sobre Arcola es que la gente de aquí se lleva bien".